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Sometimes they have funny titles. Red Tape. Pale Sweep. Three Sum. Gone Blonde. 
We can use this. A compass to wend our way through unknown countries. Per-
haps some abstractions truly are abstract, a world unto themselves, hard to navi-
gate outside the most theoretical of theories or the most literal of descriptions. 
The paintings concretely exist: layers of smeary color on a canvas. But they seem 
to have little reference to anything that can easily be made metaphor, analogy, 
simile. This is not like this. One of these is not like the other. Sometimes the 
abstract symbol and the thing it symbolizes are one and the same, indissoluble.
Like flags.
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Jon Pestoni: With Flying Colors

los angeles

these paintings are flags for states. 
emotional, psychological, conceptual, formal states, 
unknown but through color and material. one color 
eats another. lines and shapes like figures haunt the 
background, but always seen through a scrim of pure 
chroma. andrew Berardini delves into the depths created 
through color and form by Jon Pestoni.

B y  A N D R E W  B E R A R D I N I

Some Americans believe that if you burn their flag, you are attacking not some 
flimsy symbol but the nation itself. 
 
Though some flags have flames and torches, hammers and sickles, maple leaves 
and wagon wheels, we accept flags as more or less abstract, vaguely symbolic in 
ways that we don’t really have to understand. Looking up histories of old flags, 
it sounds like most of their symbolism is lost to history. Not even the scholars 
know why the English banner is a red cross on a white field. There ’s some obvi-
ous notion of Christianity, but the exact reasons for that combo of chosen colors 
are unknown.
  
As Boetti points out in his millions of rugged Maps, different continents, places 
and regions have different themes. The southern hemisphere blooms green. Asia 
pools into a sea of red. Even though the oceans are woven blue, spots of cool 
azure on land seem like a blessed relief. Africa, Europe, the Middle East and 
South America are such beautiful messes of color, speckled with pictures; the 
references to reality just drowning in contoured color.
 
The paintings of Jon Pestoni are like this. 
 
I like to think of them as flags. Not just due to the obvious shape, but in the same 
way I think about Ellsworth Kelly paintings beaming their pure, bright colors 
and sweeping lines, like mid-century detergent logos with the names removed. 
Pestoni’s paintings are flags for states, emotional, psychological, conceptual, for-
mal states, unknown but through color and material, layers upon layers with 
nary a brushstroke to reveal a hand at work, but sometimes spoonful of kitty 
litter to keep the color from slicking too clean. One color eats another. Lines 
and shapes like figures haunt the background, but always seen through a scrim 
of pure chroma. Cities that just keep building on top of one another, until the 
ground rises and old neighborhoods sink deeper below the surface. Old Rome is 
far below the streetcars and gelaterie of the new city. These city-states of Pestoni 
tell forgotten histories, their symbolism lost, their colors deeper than what can 
be recollected. The country of Gone Blonde has a mood. The country of Red 
Tape another. Can one intuit the nature of life in Three Sum? The customs of 
its people? The angle of its historical trajectory? Tantamount to saying that for 
the people of Switzerland, their flag is a big plus. Which may not be true. But it’s 
fun to try this approach.
 
It can be easy to concentrate on the formal aspects, to find enough narrative in 
the tricolors and big pluses and stars & bars of flags to call it a day. In an inter-
view with Jan Tumlir from 2012 in Flash Art Pestoni invokes “push and pull,” 
a phrase that hasn’t been in vogue for some time, associated with the teachings 
and work of painter and educator Hans Hoffmann. Hoffmann was on top of the 
heap when he died an old painter in the 1960s, but try to poll art schoolers about 
HH today and you’ll get a response as blank and empty as an unpainted canvas. 
“Push-pull” is an outmoded idea that once, like Hoffmann, dominated art and 
especially art education. Mike Kelley said, in an interview from 2005 for Art21, 
in reference to Repressed Memory Syndrome in his Educational Complex series:
 
“I see this as almost a kind of overarching religion, in which the rationale for 
almost all behavior is the presumption of some kind of repressed abuse. My own 
abuse was my training in Hans Hoffman’s push-pull theory. All the formal quali-
ties in the organization of these works are patterned on that kind of formalist 
visual-art training, which I see as a kind of visual indoctrination.” 
 
Before being used to abuse young artists and then half-forgotten, Hoffman fig-
ured through his popular theories how to create depth without linear perspec-
tive, through the use of color and form, whilst acknowledging the canvas itself 
as a formal construct. He famously said (a figure like Agnes Martin or Ad Rein-
hardt, his sayings take on the quality of art Torah and gnomic koans), “any line 
placed on the canvas is already the fifth.”
 
In the work of Pestoni, we have the same illusion of depth created through color 
and form. By invoking this Hoffmannish phrase, Pestoni seemingly invokes a lost 
lineage being picked up and renewed. At different times, in his paintings Hoff-
man used layered squares or wild expressionistic explosions, binary approaches 
to problems we are often faced with, though the answer is usually both. Pestoni 
finds that answer for himself. He’s an abstractionist that negates being totally 
abstract by slipping in elusive figures. The squiggles and smears feel centered, 
caught in a system that’s hard to read, and though not expressionistic in execu-
tion the shapes are often messy, irregular, smeary, which is to say free from rigid-
ity. The layers hiding layers are not rendered neatly; he is not a Tomma Abts or 
a Jay DeFeo. His systems are not geometric, though there is some geometry at 
work. Pestoni lays claim to a kind of painting of failure, the layers revealing all 
the attempts that came before, mostly but not entirely erased, scattered colors 
still gooing out a bit from the sides, squished beneath all the other layers piled on 

top of the old colors, revealing in their lacunae some remnant guts.
Abstraction in art has distinct histories of trying to give form to the sometimes 
tumultuous space of interior worlds, but also of reflecting on a world dictated by 
secret geometries, whether the gridded streets of Mondrian’s Broadway Boogie 
Woogie or the systems that animate the formal recipes of a Sol LeWitt wall draw-
ing. Even to reject content is a posture, a kind of bad-ass one, though it is never 
really more than tough guy playing coy. As Ad Reinhardt wrote in “Abstract 
Art Refuses”:
 
“In painting, for me no fooling-the-eye, no window-hole-in-the-wall, no illu-
sions, no representations, no associations, no distortions, no paint-caricaturings, 
no cream pictures or drippings, no delirium trimmings, no sadism or slashings, 
no therapy, no kicking-the-effigy, no clowning, no acrobatics, no heroics, no 
self-pity, no guilt, no anguish, no supernaturalism or subhumanism, no divine 
inspiration or daily perspiration, no personality-picturesqueness, no romantic 
bait, no gallery gimmicks, no neo-religious or neo-architectural hocus-pocus, 
no poetry or drama or theater, no entertainment business, no vested interests, 
no Sunday hobby, no drug-store museums, no free-for-all history, no art history 
in America of ashcan-regional-WPA-Pepsi-Cola styles, no professionalism, no 
equity, no cultural enterprises, no bargain-art commodity, no juries, no contests, 
no masterpieces, no prizes, no mannerisms or techniques, no communication or 
information, no magic tools, no bag of tricks-of-the-trade, no structure, no paint 
qualities, no impasto, no plasticity, no relationships, no experiments, no rules, 
no coercion, no anarchy, no anti-intellectualism, no irresponsibility, no inno-
cence, no irrationalism, no low level of consciousness, no nature-mending, no 
reality-reducing, no life-mirroring, no abstracting from anything, no nonsense, 
no involvements, no confusing painting with everything that is not painting.”
 
But this whole and beautiful litany, worth quoting at every opportunity, is better 
summarized by one of Reinhardt’s cartoons: some smirking rube points to an ab-
stract painting and asks “Ha Ha What does this represent?” and in the following 
panel the painting, now clad with a grimacing face, thrusts a finger of its own at 
the startled fellow and hollers “What do you represent?” If Reinhardt’s paint-
ings forcefully pushed out, Pestoni is forcefully pulling back. A new tension.
 
Always back to painting. Painting always referring back to painting. Conversa-
tions about the medium sometimes make it seem as if there ’s no knowing painting 
without other paintings. One definition of what makes a country a country is that 
other countries recognize it as one. Also, as Eddie Izzard cracks, the peoples of 
the Americas were conquered by Euro-colonials mostly because they didn’t have 
flags. “No flag, no country! you can’t have one! That’s the rule I’ve just made up.” 
 
Let’s try again. 
 
What we see are mostly tertiary colors, layered and lined and smeared, some-
times wisping spirits across flat fields. Colors as new as a fresh pair of Nikes, syn-
thetic and neon and fluorescent, colors that if found at all in nature only leak out 
of nebulas or streak through sidereal sunsets. Though the paintings stroke and 
splotch, seeming to ooze on occasion and sometimes to gravel and pool, they are 
truly planned, not the random globbing of some blowsy hack, no splitter-splatter 
of messy and primitive creation, no Jack the Dripper splooging all over the place 
in heroic actions. They are perhaps even anti-heroic actions, an acknowledg-
ment not of inspiration, which is cryptic here, but of powerful actions that are 
not trying to be so goddamned splashy. Success is the same as failure if drawn 
the same spectacular way, revealing in its force things that are not so obviously 
forceful. All those squelching layers upon layers, push-pulling into new picto-
rial perspectives, all that failure is like good old Beckett’s weirdly popular adage 
“Fail better.”
 
Though we can guesswork up some history and feel things through in front of 
us, the situation never was and/or, but always both. The colors of these coun-
tries embody a spirit, even with the hand mostly removed, a real person and 
not some Modernist purity of the unrevealed geometry of reality, some eternal 
Platonic balderdash. We’ve happily almost left those myths behind, but here still 
is a human being figuring out with thingish ideas and notional material some 
meaning that refuses to be nailed down so easily.
 
These are flags, colored and shaped with abstractions of mysterious origin. But 
there is no silly nation-state getting in the way here, no territorial responsibili-
ties, no border guards, no mysteries lost in ancient battles. The stories behind 
these colors were never told in the first place. These are flags not for countries 
lost or yet to be discovered, but wholly invented. They are flags for countries 
that are simply territories unto themselves. 
 
Their empires end at the edge of the canvas; their frontiers can only finish out-
side the field of your vision. 

Forgery, 2013. Courtesy: David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Fredrik Nilsen
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Jon Pestoni: With Flying Colors
di Andrew Berardini

A volte hanno titoli buffi. Red Tape (Nastro ros-
so). Pale Sweep (Pennellata pallida). Three Sum 
(Sommatoria a tre). Gone Blonde (Bionda tinta). 
Possiamo utilizzare questo aspetto come bussola 
per avventurarci in paesi ignoti. Forse certe astra-
zioni sono veramente astratte, un mondo a parte, 
difficile da esplorare al di fuori delle più speculati-
ve tra le teorie e delle più letterali tra le descrizioni. 
I dipinti hanno un’esistenza concreta: strati di co-
lore untuoso su una tela. Ma sembrano quasi non 
avere alcun legame con qualunque cosa si possa 
facilmente trasformare in metafora, analogia, si-
militudine. In questo caso non è così. Nessuna di 
queste opere è uguale all’altra. A volte il simbolo 
astratto e la cosa che esso simboleggia sono un 
tutt’uno, indissolubili.
 
Come le bandiere.
 
Alcuni americani credono che bruciare la loro ban-
diera non rappresenti semplicemente un attacco a 
un simbolo insignificante, ma alla nazione stessa. 
 
Benché su alcune bandiere siano disegnate fiamme 
e torce, falci e martelli, foglie d’acero e ruote di car-
ri, accettiamo il fatto che esse siano qualcosa di più 
o meno astratto, che posseggano un vago simboli-
smo che non ci è chiesto necessariamente di com-
prendere. Ripercorrendo le storie delle bandiere più 
antiche, sembra che la maggior parte del loro sim-
bolismo sia andato perduto nel corso della storia. 
Nemmeno gli studiosi sanno perché la bandiera in-
glese riporti una croce rossa su un campo bianco. Vi 
è un ovvio riferimento al Cristianesimo, ma i motivi 
esatti che hanno portato alla scelta di quella combi-
nazione di colori restano sconosciuti.
  
Come osservato da Boetti nei suoi milioni di 
Mappe ricamate, i diversi continenti, luoghi e re-
gioni hanno temi differenti. L’emisfero meridionale 

è tutto un fiorire di verde. L’Asia sguazza in un mare 
di rosso. Benché gli oceani siano tutti tessuti con 
il colore blu, le macchie d’azzurro sulla terraferma 
sono accolte come se fossero una benedizione. 
L’Africa, l’Europa, il Medio Oriente e il Sudamerica 
sono un meraviglioso caos di colori, punteggiato 
di immagini. I riferimenti alla realtà sono affogati 
dentro le sagome colorate.
 
I dipinti di Jon Pestoni sono così. 
 
Mi piace pensarli come bandiere. Non solo per la 
loro forma esplicita, ma nello stesso modo in cui 
penso ai dipinti di Ellsworth Kelly, al loro risplen-
dere di colori puri e brillanti e ai movimenti ampi 
delle loro linee, come se fossero loghi di detersivi 
degli anni Cinquanta, dai quali sono stati cancella-
ti i nomi. I dipinti di Pestoni sono bandiere di stati: 
stati emotivi, psicologici, concettuali e formali, di 
cui non possiamo avere conoscenza se non attra-
verso il colore e il materiale. Strati su strati senza 
nemmeno una pennellata a rivelare l’azione di una 
mano umana, che qualche volta, tuttavia, vedono la 
presenza di una manciata di sabbia per gatti a impe-
dire che il colore scivoli in modo troppo pulito. Un 
colore inghiotte l’altro. Linee, forme e figure abitano 
lo sfondo, ma noi le osserviamo sempre attraverso 
una cortina semitrasparente di colore puro. Città che 
vengono costruite una sopra l’altra, finché il livello 
del suolo si innalza e i vecchi quartieri sprofonda-
no sempre più sotto la superficie. L’antica Roma è 
ben al di sotto dei tram e delle gelaterie della città 
nuova. Queste città-stato di Pestoni raccontano sto-
rie dimenticate, il loro simbolismo perduto, colori 
più profondi di quanto si riesca a ricordare. Il paese 
di Gone Blonde è segnato da un certo stato d’ani-
mo. Quello di Red Tape da un altro. Si può intuire la 
natura della vita in Three Sum? Le usanze dei suoi 
abitanti? L’angolazione della traiettoria della sua sto-
ria? Questo equivale a dire che per gli abitanti della 

Svizzera la loro bandiera è un grande segno “più”. 
Il che può non essere vero, ma è divertente tentare 
questo approccio. 
Può risultare facile concentrarsi sugli aspetti forma-
li, trovare così tante cose da dire sui tricolori e sui 
grandi segni più, sulle stelle e sulle strisce delle ban-
diere da averne abbastanza. In un’intervista con Jan 
Tumlir, apparsa in Flash Art nel 2012, Pestoni parla 
di “push/pull”, un’espressione che non è più in voga 
da un po’ di tempo e che è normalmente associata 
agli insegnamenti e all’opera del pittore e insegnan-
te Hans Hofmann. Hofmann occupava una posizione 
di primo piano quando morì, ormai anziano pitto-
re, negli anni Sessanta. Però oggi provate a fare un 
sondaggio su Hans Hofmann tra gli studiosi d’arte e 
otterrete risposte vuote e vaghe quanto una tela non 
dipinta. Quella del “push/pull” [teoria secondo cui si 
può ottenere la sensazione di movimento nella pit-
tura astratta tramite intervalli cromatici e la sovrap-
posizione di piani, NdR] è un’idea fuori moda che in 
passato, al tempo di Hofmann, dominava il campo 
dell’arte e, in particolare, dell’educazione artistica. 
Mike Kelley, in un’intervista del 2005 ad Art21, in ri-
ferimento alla Sindrome del Ricordo Represso nella 
sua serie Educational Complex, ha dichiarato:
 
“La considero quasi una religione omnicompren-
siva, in cui il fondamento logico per quasi tutti i 
comportamenti è la presunzione che vi sia qualche 
genere di abuso represso. L’abuso, per quanto mi 
riguarda, consiste nell’educazione ricevuta secondo 
la teoria del ‘push/pull’ di Hans Hoffman. Tutte le 
caratteristiche formali nell’organizzazione di queste 
opere sono conformi a quel tipo di addestramento 
formalista alle arti visive, che ritengo essere una 
specie di indottrinamento visivo.” 
 
Prima di essere impiegato per abusare dei giovani 
artisti e di essere poi quasi completamente dimen-
ticato, Hofmann cercò di capire, attraverso le sue 
popolari teorie, come si potesse produrre la pro-
fondità senza ricorrere alla prospettiva lineare, at-
traverso l’uso del colore e della forma, pur ricono-
scendo che la tela stessa era un costrutto formale. 
Una sua famosa affermazione (figura simile ad 
Agnes Martin o Ad Reinhardt, le sue dichiarazioni 
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acquisivano il rango di Torah dell’arte e di ko–an 
gnomici) recita così: “Qualunque linea tracciata 
sulla tela è già la quinta.”
 
Nell’opera di Pestoni troviamo la stessa illusione di 
profondità prodotta dal colore e dalla forma. Citando 
l’espressione hofmanniana, Pestoni sembra invoca-
re la possibilità di recuperare e rinnovare un’ascen-
denza andata perduta. In momenti diversi, Hofmann 
si servì, nei suoi dipinti, di quadrati disposti in stra-
ti oppure di sfrenate esplosioni espressionistiche, 
approcci binari ai problemi che spesso ci troviamo 
ad affrontare, benché la risposta sia solitamente da 
ricercare in entrambi. Pestoni giunge da sé a quel-
la risposta. È un astrattista che nega di essere to-
talmente astratto scivolando in figure sfuggenti. Le 
macchie e gli scarabocchi danno la sensazione di 
essere centrati, intrappolati in un sistema di difficile 
lettura, e benché non siano espressionistiche nella 
loro esecuzione, le forme sono spesso confuse, irre-
golari, sbavate, prive, cioè, di rigidità. Gli strati che 
nascondono altri strati non sono rappresentati con 
precisione: Pestoni non è una Tomma Abts o una 
Jay DeFeo. I suoi sistemi non sono geometrici, ben-
ché vi sia in essi una certa componente geometrica. 
Pestoni si fa portavoce di una sorta di pittura falli-
mentare, in cui gli strati rivelano tutti i tentativi che 
sono stati fatti in precedenza, per la maggior parte 
ma non completamente cancellati. I colori sparsi che 
colano ancora un po’ dai lati, schiacciati sotto tutti 
gli altri strati che sono stati ammassati sopra i vec-
chi colori, svelano, nei loro vuoti, resti di visceri.
 
L’astrazione, nell’arte, ha diverse storie fatte di ten-
tativi di dar forma allo spazio, a volte tumultuoso, 
dei mondi interiori, ma anche di riflettere su un 

mondo governato da geometrie segrete, che si tratti 
del reticolo di strade di Broadway Boogie Woogie di 
Mondrian o dei sistemi che danno vita alle ricette 
formali di un disegno murale di Sol LeWitt. Anche il 
rifiuto del contenuto è una posa, una posa da brut-
to ceffo, benché in realtà non sia altro che un duro 
che fa la parte del tipo schivo. Come ha scritto Ad 
Reinhardt in “Abstract Art Refuses”:
 
“In pittura per me non c’è inganno dell’occhio, non 
ci sono finestre simulate sulle pareti, illusioni, rap-
presentazioni, associazioni, distorsioni, caricature 
pittoriche; non c’è pittura pastosa o dripping; non 
ci sono frammenti deliranti, sadismi o tagli; non 
c’è terapia, né iconoclastia; non ci sono buffonerie, 
acrobazie, eroismi; non c’è autocommiserazione, 
senso di colpa, angoscia; non c’è soprannaturalismo 
o subumanesimo, ispirazione divina o sudorazione 
quotidiana; non ci sono personalità pittoresche, ro-
mantici specchietti per le allodole, trovate da gal-
leria; non ci sono giochi di prestigio neoreligiosi o 
neoarchitettonici; non c’è poesia, dramma o teatro; 
non c’è industria dell’intrattenimento; non c’è alcun 
interesse legittimo; non ci sono hobby della dome-
nica; non ci sono drugstore museums, non c’è storia 
aperta a tutti, non c’è storia dell’arte nell’America 
degli stili regional-Ashcan-WPA-Pepsi-Cola; non ci 
sono professionalità, equità, imprese culturali, beni 
negoziabili, giurie, concorsi, capolavori, prezzi; non 
ci sono manierismi o tecniche; non c’è comunica-
zione o informazione; non ci sono strumenti magici, 
nessuna borsa con i trucchi del mestiere, nessu-
na struttura; non ci sono qualità di pittura, non c’è 
impasto, né plasticità; non ci sono rapporti, espe-
rimenti, regole; non c’è coercizione, non c’è anar-
chia; non c’è antintellettualismo, irresponsabilità, 

innocenza, irrazionalismo; non c’è alcun basso livel-
lo di coscienza; non c’è recupero della natura, ridu-
zione della realtà o rispecchiamento della vita; non 
vi è astrazione da alcunché; non vi sono assurdità, 
né coinvolgimenti; non vi è confusione della pittura 
con tutto ciò che non è pittura.”
 
Tutta questa bellissima litania, che vale la pena di 
citare ogni volta se ne presenti l’opportunità, è però 
meglio sintetizzata da uno dei fumetti di Reinhardt: 
un provincialotto indica un dipinto astratto e, facen-
do un sorrisetto, chiede: “Ah ah, e questo che cosa 
rappresenta?” e nella vignetta successiva il dipin-
to, facendo una smorfia, punta un dito in direzione 
dell’uomo sbalordito e strilla: “Tu che cosa rappre-
senti?” Se i dipinti di Reinhardt si espandevano pre-
potentemente, quelli di Pestoni si ritraggono con 
altrettanta forza. Una nuova tensione.
 
Si ritorna sempre alla pittura. La pittura rimanda 
sempre alla pittura. Le conversazioni sul medium 
a volte fanno pensare che non si possa conoscere 
un dipinto prescindendo dagli altri dipinti. Una de-
finizione di ciò che fa di una nazione una nazione è 
che le altre nazioni la riconoscano come tale. Inoltre, 
come afferma Eddie Izzard, i popoli delle Americhe 
furono conquistati dai colonizzatori europei princi-
palmente perché non avevano bandiere. “Niente 
bandiera, niente nazione! Non puoi averne una! 
Questa è la regola che mi sono appena inventato.”

Proviamo di nuovo. 
 
Ciò che vediamo sono per lo più colori terziari, di-
sposti in strati, allineati e stesi, simili, a volte, a spi-
riti sottili che attraversano campiture piatte. Colori 
nuovi come un paio di Nike appena comprate, sin-
tetici, fluorescenti, al neon, colori che, se esistono 
in natura, possono filtrare soltanto da delle nebulo-
se o ritrovarsi nelle sfumature di qualche tramonto 
siderale. Benché i dipinti presentino pennellate e 
macchie, in qualche occasione sembrino addirittura 
trasudare e qualche volta siano coperti di ghiaia o 
formino delle pozze, sono in realtà completamente 
pianificati. Non sono il frutto di sgocciolamenti ca-
suali eseguiti da qualche dilettante da strapazzo, né 
gli schizzi caotici di qualche confusa creazione pri-
mitiva; non sono il risultato dell’azione di Jack the 
(D)ripper che se ne va spruzzando pittura per tutta 
la stanza con gestualità da eroe. Forse sono perfino 
azioni antieroiche, il riconoscimento non di un’ispi-
razione, che è qualcosa di criptico, ma di azioni forti 
che non vogliono essere così dannatamente sensa-
zionali. Il successo è la stessa cosa del fallimento se 
raffigurato nello stesso modo spettacolare, metten-
do in luce, nella sua forza, cose la cui forza invece 
non è poi così ovvia. Tutti quei melmosi strati sopra 
altri strati, che con il loro push/pull creano nuove 
prospettive pittoriche, tutto quel fallimento ricorda 
il caro buon vecchio adagio, curiosamente popolare, 
di Beckett: “Fallisci meglio.”
 
Benché possiamo inventarci qualche storia e sonda-
re le cose che ci stanno di fronte, non si tratta mai 
di una situazione “e/o”, ma sempre di entrambe le 
cose al contempo. I colori delle nazioni incarnano 
uno spirito, perfino in presenza di una rimozione 
quasi totale della mano esecutrice: una persona rea-
le e non qualche forma di purezza modernista della 
geometria non rivelata della realtà, qualche eterna 
sciocchezza platonica. Ci siamo quasi felicemente 
lasciati alle spalle quei miti, ma qui c’è ancora un es-
sere umano che afferra, servendosi di idee tangibili 
e di materiali teorici, un significato che rifiuta di farsi 
isolare facilmente.
 
Queste sono bandiere, i cui colori e le cui forme 
sono frutto di astrazioni dalle origini misteriose. 
Ma non c’è nessuno stupido stato-nazione a met-
tersi in mezzo qui, né responsabilità territoriali, 
guardie di frontiera o misteri andati perduti nel 
corso di antiche battaglie. Le storie che si celano 
dietro questi colori non sono mai state raccontate 
dal principio. Queste non sono bandiere di nazio-
ni perdute o ancora da scoprire, ma di paesi total-
mente inventati. Sono bandiere di paesi di cui esse 
stesse costituiscono i territori. 
 
I loro imperi terminano ai margini della tela; le loro 
frontiere possono solamente finire al di fuori del 
campo della visione. 

Recovery Room, 2013. Courtesy: the artist, 
Real Fine Arts, New York, David Kordansky 
Gallery, Los Angeles. Photo: Joerg Lohse

Gooseneck, 2013, installation view at Real Fine Arts, New York, 2013. 
Courtesy the artist, Real Fine Arts, New York, David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Joerg Lohse
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Jon Pestoni: With Flying Colors
di Andrew Berardini

A volte hanno titoli buffi. Red Tape (Nastro ros-
so). Pale Sweep (Pennellata pallida). Three Sum 
(Sommatoria a tre). Gone Blonde (Bionda tinta). 
Possiamo utilizzare questo aspetto come bussola 
per avventurarci in paesi ignoti. Forse certe astra-
zioni sono veramente astratte, un mondo a parte, 
difficile da esplorare al di fuori delle più speculati-
ve tra le teorie e delle più letterali tra le descrizioni. 
I dipinti hanno un’esistenza concreta: strati di co-
lore untuoso su una tela. Ma sembrano quasi non 
avere alcun legame con qualunque cosa si possa 
facilmente trasformare in metafora, analogia, si-
militudine. In questo caso non è così. Nessuna di 
queste opere è uguale all’altra. A volte il simbolo 
astratto e la cosa che esso simboleggia sono un 
tutt’uno, indissolubili.
 
Come le bandiere.
 
Alcuni americani credono che bruciare la loro ban-
diera non rappresenti semplicemente un attacco a 
un simbolo insignificante, ma alla nazione stessa. 
 
Benché su alcune bandiere siano disegnate fiamme 
e torce, falci e martelli, foglie d’acero e ruote di car-
ri, accettiamo il fatto che esse siano qualcosa di più 
o meno astratto, che posseggano un vago simboli-
smo che non ci è chiesto necessariamente di com-
prendere. Ripercorrendo le storie delle bandiere più 
antiche, sembra che la maggior parte del loro sim-
bolismo sia andato perduto nel corso della storia. 
Nemmeno gli studiosi sanno perché la bandiera in-
glese riporti una croce rossa su un campo bianco. Vi 
è un ovvio riferimento al Cristianesimo, ma i motivi 
esatti che hanno portato alla scelta di quella combi-
nazione di colori restano sconosciuti.
  
Come osservato da Boetti nei suoi milioni di 
Mappe ricamate, i diversi continenti, luoghi e re-
gioni hanno temi differenti. L’emisfero meridionale 

è tutto un fiorire di verde. L’Asia sguazza in un mare 
di rosso. Benché gli oceani siano tutti tessuti con 
il colore blu, le macchie d’azzurro sulla terraferma 
sono accolte come se fossero una benedizione. 
L’Africa, l’Europa, il Medio Oriente e il Sudamerica 
sono un meraviglioso caos di colori, punteggiato 
di immagini. I riferimenti alla realtà sono affogati 
dentro le sagome colorate.
 
I dipinti di Jon Pestoni sono così. 
 
Mi piace pensarli come bandiere. Non solo per la 
loro forma esplicita, ma nello stesso modo in cui 
penso ai dipinti di Ellsworth Kelly, al loro risplen-
dere di colori puri e brillanti e ai movimenti ampi 
delle loro linee, come se fossero loghi di detersivi 
degli anni Cinquanta, dai quali sono stati cancella-
ti i nomi. I dipinti di Pestoni sono bandiere di stati: 
stati emotivi, psicologici, concettuali e formali, di 
cui non possiamo avere conoscenza se non attra-
verso il colore e il materiale. Strati su strati senza 
nemmeno una pennellata a rivelare l’azione di una 
mano umana, che qualche volta, tuttavia, vedono la 
presenza di una manciata di sabbia per gatti a impe-
dire che il colore scivoli in modo troppo pulito. Un 
colore inghiotte l’altro. Linee, forme e figure abitano 
lo sfondo, ma noi le osserviamo sempre attraverso 
una cortina semitrasparente di colore puro. Città che 
vengono costruite una sopra l’altra, finché il livello 
del suolo si innalza e i vecchi quartieri sprofonda-
no sempre più sotto la superficie. L’antica Roma è 
ben al di sotto dei tram e delle gelaterie della città 
nuova. Queste città-stato di Pestoni raccontano sto-
rie dimenticate, il loro simbolismo perduto, colori 
più profondi di quanto si riesca a ricordare. Il paese 
di Gone Blonde è segnato da un certo stato d’ani-
mo. Quello di Red Tape da un altro. Si può intuire la 
natura della vita in Three Sum? Le usanze dei suoi 
abitanti? L’angolazione della traiettoria della sua sto-
ria? Questo equivale a dire che per gli abitanti della 

Svizzera la loro bandiera è un grande segno “più”. 
Il che può non essere vero, ma è divertente tentare 
questo approccio. 
Può risultare facile concentrarsi sugli aspetti forma-
li, trovare così tante cose da dire sui tricolori e sui 
grandi segni più, sulle stelle e sulle strisce delle ban-
diere da averne abbastanza. In un’intervista con Jan 
Tumlir, apparsa in Flash Art nel 2012, Pestoni parla 
di “push/pull”, un’espressione che non è più in voga 
da un po’ di tempo e che è normalmente associata 
agli insegnamenti e all’opera del pittore e insegnan-
te Hans Hofmann. Hofmann occupava una posizione 
di primo piano quando morì, ormai anziano pitto-
re, negli anni Sessanta. Però oggi provate a fare un 
sondaggio su Hans Hofmann tra gli studiosi d’arte e 
otterrete risposte vuote e vaghe quanto una tela non 
dipinta. Quella del “push/pull” [teoria secondo cui si 
può ottenere la sensazione di movimento nella pit-
tura astratta tramite intervalli cromatici e la sovrap-
posizione di piani, NdR] è un’idea fuori moda che in 
passato, al tempo di Hofmann, dominava il campo 
dell’arte e, in particolare, dell’educazione artistica. 
Mike Kelley, in un’intervista del 2005 ad Art21, in ri-
ferimento alla Sindrome del Ricordo Represso nella 
sua serie Educational Complex, ha dichiarato:
 
“La considero quasi una religione omnicompren-
siva, in cui il fondamento logico per quasi tutti i 
comportamenti è la presunzione che vi sia qualche 
genere di abuso represso. L’abuso, per quanto mi 
riguarda, consiste nell’educazione ricevuta secondo 
la teoria del ‘push/pull’ di Hans Hoffman. Tutte le 
caratteristiche formali nell’organizzazione di queste 
opere sono conformi a quel tipo di addestramento 
formalista alle arti visive, che ritengo essere una 
specie di indottrinamento visivo.” 
 
Prima di essere impiegato per abusare dei giovani 
artisti e di essere poi quasi completamente dimen-
ticato, Hofmann cercò di capire, attraverso le sue 
popolari teorie, come si potesse produrre la pro-
fondità senza ricorrere alla prospettiva lineare, at-
traverso l’uso del colore e della forma, pur ricono-
scendo che la tela stessa era un costrutto formale. 
Una sua famosa affermazione (figura simile ad 
Agnes Martin o Ad Reinhardt, le sue dichiarazioni 
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acquisivano il rango di Torah dell’arte e di ko–an 
gnomici) recita così: “Qualunque linea tracciata 
sulla tela è già la quinta.”
 
Nell’opera di Pestoni troviamo la stessa illusione di 
profondità prodotta dal colore e dalla forma. Citando 
l’espressione hofmanniana, Pestoni sembra invoca-
re la possibilità di recuperare e rinnovare un’ascen-
denza andata perduta. In momenti diversi, Hofmann 
si servì, nei suoi dipinti, di quadrati disposti in stra-
ti oppure di sfrenate esplosioni espressionistiche, 
approcci binari ai problemi che spesso ci troviamo 
ad affrontare, benché la risposta sia solitamente da 
ricercare in entrambi. Pestoni giunge da sé a quel-
la risposta. È un astrattista che nega di essere to-
talmente astratto scivolando in figure sfuggenti. Le 
macchie e gli scarabocchi danno la sensazione di 
essere centrati, intrappolati in un sistema di difficile 
lettura, e benché non siano espressionistiche nella 
loro esecuzione, le forme sono spesso confuse, irre-
golari, sbavate, prive, cioè, di rigidità. Gli strati che 
nascondono altri strati non sono rappresentati con 
precisione: Pestoni non è una Tomma Abts o una 
Jay DeFeo. I suoi sistemi non sono geometrici, ben-
ché vi sia in essi una certa componente geometrica. 
Pestoni si fa portavoce di una sorta di pittura falli-
mentare, in cui gli strati rivelano tutti i tentativi che 
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gli altri strati che sono stati ammassati sopra i vec-
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tativi di dar forma allo spazio, a volte tumultuoso, 
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formali di un disegno murale di Sol LeWitt. Anche il 
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to ceffo, benché in realtà non sia altro che un duro 
che fa la parte del tipo schivo. Come ha scritto Ad 
Reinhardt in “Abstract Art Refuses”:
 
“In pittura per me non c’è inganno dell’occhio, non 
ci sono finestre simulate sulle pareti, illusioni, rap-
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pittoriche; non c’è pittura pastosa o dripping; non 
ci sono frammenti deliranti, sadismi o tagli; non 
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non c’è industria dell’intrattenimento; non c’è alcun 
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aperta a tutti, non c’è storia dell’arte nell’America 
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ci sono manierismi o tecniche; non c’è comunica-
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to, facendo una smorfia, punta un dito in direzione 
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potentemente, quelli di Pestoni si ritraggono con 
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furono conquistati dai colonizzatori europei princi-
palmente perché non avevano bandiere. “Niente 
bandiera, niente nazione! Non puoi averne una! 
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Proviamo di nuovo. 
 
Ciò che vediamo sono per lo più colori terziari, di-
sposti in strati, allineati e stesi, simili, a volte, a spi-
riti sottili che attraversano campiture piatte. Colori 
nuovi come un paio di Nike appena comprate, sin-
tetici, fluorescenti, al neon, colori che, se esistono 
in natura, possono filtrare soltanto da delle nebulo-
se o ritrovarsi nelle sfumature di qualche tramonto 
siderale. Benché i dipinti presentino pennellate e 
macchie, in qualche occasione sembrino addirittura 
trasudare e qualche volta siano coperti di ghiaia o 
formino delle pozze, sono in realtà completamente 
pianificati. Non sono il frutto di sgocciolamenti ca-
suali eseguiti da qualche dilettante da strapazzo, né 
gli schizzi caotici di qualche confusa creazione pri-
mitiva; non sono il risultato dell’azione di Jack the 
(D)ripper che se ne va spruzzando pittura per tutta 
la stanza con gestualità da eroe. Forse sono perfino 
azioni antieroiche, il riconoscimento non di un’ispi-
razione, che è qualcosa di criptico, ma di azioni forti 
che non vogliono essere così dannatamente sensa-
zionali. Il successo è la stessa cosa del fallimento se 
raffigurato nello stesso modo spettacolare, metten-
do in luce, nella sua forza, cose la cui forza invece 
non è poi così ovvia. Tutti quei melmosi strati sopra 
altri strati, che con il loro push/pull creano nuove 
prospettive pittoriche, tutto quel fallimento ricorda 
il caro buon vecchio adagio, curiosamente popolare, 
di Beckett: “Fallisci meglio.”
 
Benché possiamo inventarci qualche storia e sonda-
re le cose che ci stanno di fronte, non si tratta mai 
di una situazione “e/o”, ma sempre di entrambe le 
cose al contempo. I colori delle nazioni incarnano 
uno spirito, perfino in presenza di una rimozione 
quasi totale della mano esecutrice: una persona rea-
le e non qualche forma di purezza modernista della 
geometria non rivelata della realtà, qualche eterna 
sciocchezza platonica. Ci siamo quasi felicemente 
lasciati alle spalle quei miti, ma qui c’è ancora un es-
sere umano che afferra, servendosi di idee tangibili 
e di materiali teorici, un significato che rifiuta di farsi 
isolare facilmente.
 
Queste sono bandiere, i cui colori e le cui forme 
sono frutto di astrazioni dalle origini misteriose. 
Ma non c’è nessuno stupido stato-nazione a met-
tersi in mezzo qui, né responsabilità territoriali, 
guardie di frontiera o misteri andati perduti nel 
corso di antiche battaglie. Le storie che si celano 
dietro questi colori non sono mai state raccontate 
dal principio. Queste non sono bandiere di nazio-
ni perdute o ancora da scoprire, ma di paesi total-
mente inventati. Sono bandiere di paesi di cui esse 
stesse costituiscono i territori. 
 
I loro imperi terminano ai margini della tela; le loro 
frontiere possono solamente finire al di fuori del 
campo della visione. 

Recovery Room, 2013. Courtesy: the artist, 
Real Fine Arts, New York, David Kordansky 
Gallery, Los Angeles. Photo: Joerg Lohse

Gooseneck, 2013, installation view at Real Fine Arts, New York, 2013. 
Courtesy the artist, Real Fine Arts, New York, David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Joerg Lohse


