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JON PESTONI: WITH FLYING COLORS

BY ANDREW BERARDINI

Forgery, 2013. Courtesy: David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Fredrik Nilsen

These paintings are flags for states. Sometimes they have funny titles. Red Tape. Pale Sweep. Three Sum. Gone Blonde.
. . We can use this. A compass to wend our way through unknown countries. Per-
Emotional, psychological, conceptual, formal states,

N haps some abstractions truly are abstract, a world unto themselves, hard to navi-
unknown but thl’Ollgh color and material. One color gate outside the most theoretical of theories or the most literal of descriptions.

eats another. Lines and shapes like figures haunt the The paintings concretely exist: layers of smeary color on a canvas. But they seem
background, but always seen through a scrim of pure to h'ave litt'le 'referen'ce to 'anythmg that can easilylbe made metaphor, énalogy,

L. N simile. This is not like this. One of these is not like the other. Sometimes the
chroma. Andrew Berardini delves into the depths created abstract symbol and the thing it symbolizes are one and the same, indissoluble.
through color and form by Jon Pestoni. Like flags.
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Some Americans believe that if you burn their flag, you are attacking not some
flimsy symbol but the nation itself.

Though some flags have flames and torches, hammers and sickles, maple leaves
and wagon wheels, we accept flags as more or less abstract, vaguely symbolic in
ways that we don’t really have to understand. Looking up histories of old flags,
it sounds like most of their symbolism is lost to history. Not even the scholars
know why the English banner is a red cross on a white field. There’s some obvi-
ous notion of Christianity, but the exact reasons for that combo of chosen colors
are unknown.

As Boetti points out in his millions of rugged Maps, different continents, places
and regions have different themes. The southern hemisphere blooms green. Asia
pools into a sea of red. Even though the oceans are woven blue, spots of cool
azure on land seem like a blessed relief. Africa, Europe, the Middle East and
South America are such beautiful messes of color, speckled with pictures; the
references to reality just drowning in contoured color.

The paintings of Jon Pestoni are like this.

1 like to think of them as flags. Not just due to the obvious shape, but in the same
way I think about Ellsworth Kelly paintings beaming their pure, bright colors
and sweeping lines, like mid-century detergent logos with the names removed.
Pestoni’s paintings are flags for states, emotional, psychological, conceptual, for-
mal states, unknown but through color and material, layers upon layers with
nary a brushstroke to reveal a hand at work, but sometimes spoonful of kitty
litter to keep the color from slicking too clean. One color eats another. Lines
and shapes like figures haunt the background, but always seen through a scrim
of pure chroma. Cities that just keep building on top of one another, until the
ground rises and old neighborhoods sink deeper below the surface. Old Rome is
far below the streetcars and gelaterie of the new city. These city-states of Pestoni
tell forgotten histories, their symbolism lost, their colors deeper than what can
be recollected. The country of Gone Blonde has a mood. The country of Red
Tape another. Can one intuit the nature of life in Three Sum? The customs of
its people? The angle of its historical trajectory? Tantamount to saying that for
the people of Switzerland, their flag is a big plus. Which may not be true. Butit’s
fun to try this approach.

It can be easy to concentrate on the formal aspects, to find enough narrative in
the tricolors and big pluses and stars & bars of flags to call it a day. In an inter-
view with Jan Tumlir from 2012 in Flash Art Pestoni invokes “push and pull,”
a phrase that hasn’t been in vogue for some time, associated with the teachings
and work of painter and educator Hans Hoffmann. Hoffmann was on top of the
heap when he died an old painter in the 1960s, but try to poll art schoolers about
HH today and you’ll get a response as blank and empty as an unpainted canvas.
“Push-pull” is an outmoded idea that once, like Hoffmann, dominated art and
especially art education. Mike Kelley said, in an interview from 2005 for Art21,
in reference to Repressed Memory Syndrome in his Educational Complex series:

“I see this as almost a kind of overarching religion, in which the rationale for
almost all behavior is the presumption of some kind of repressed abuse. My own
abuse was my training in Hans Hoffman’s push-pull theory. All the formal quali-
ties in the organization of these works are patterned on that kind of formalist
visual-art training, which I see as a kind of visual indoctrination.”

Before being used to abuse young artists and then half-forgotten, Hoffman fig-
ured through his popular theories how to create depth without linear perspec-
tive, through the use of color and form, whilst acknowledging the canvas itself
as a formal construct. He famously said (a figure like Agnes Martin or Ad Rein-
hardt, his sayings take on the quality of art Torah and gnomic koans), “any line
placed on the canvas is already the fifth.”

In the work of Pestoni, we have the same illusion of depth created through color
and form. By invoking this Hoffmannish phrase, Pestoni seemingly invokes alost
lineage being picked up and renewed. At different times, in his paintings Hoff-
man used layered squares or wild expressionistic explosions, binary approaches
to problems we are often faced with, though the answer is usually both. Pestoni
finds that answer for himself. He’s an abstractionist that negates being totally
abstract by slipping in elusive figures. The squiggles and smears feel centered,
caught in a system that’s hard to read, and though not expressionistic in execu-
tion the shapes are often messy, irregular, smeary, which is to say free from rigid-
ity. The layers hiding layers are not rendered neatly; he is not a Tomma Abts or
a Jay DeFeo. His systems are not geometric, though there is some geometry at
work. Pestoni lays claim to a kind of painting of failure, the layers revealing all
the attempts that came before, mostly but not entirely erased, scattered colors
still gooing out a bit from the sides, squished beneath all the other layers piled on

top of the old colors, revealing in their lacunae some remnant guts.

Abstraction in art has distinct histories of trying to give form to the sometimes
tumultuous space of interior worlds, but also of reflecting on a world dictated by
secret geometries, whether the gridded streets of Mondrian’s Broadway Boogie
Woogie or the systems that animate the formal recipes of a Sol LeWitt wall draw-
ing. Even to reject content is a posture, a kind of bad-ass one, though it is never
really more than tough guy playing coy. As Ad Reinhardt wrote in “Abstract
Art Refuses”:

“In painting, for me no fooling-the-eye, no window-hole-in-the-wall, no illu-
sions, no representations, no associations, no distortions, no paint-caricaturings,
no cream pictures or drippings, no delirium trimmings, no sadism or slashings,
no therapy, no kicking-the-effigy, no clowning, no acrobatics, no heroics, no
self-pity, no guilt, no anguish, no supernaturalism or subhumanism, no divine
inspiration or daily perspiration, no personality-picturesqueness, no romantic
bait, no gallery gimmicks, no neo-religious or neo-architectural hocus-pocus,
no poetry or drama or theater, no entertainment business, no vested interests,
no Sunday hobby, no drug-store museums, no free-for-all history, no art history
in America of ashcan-regional-WPA-Pepsi-Cola styles, no professionalism, no
equity, no cultural enterprises, no bargain-art commodity, no juries, no contests,
no masterpieces, no prizes, no mannerisms or techniques, no communication or
information, no magic tools, no bag of tricks-of-the-trade, no structure, no paint
qualities, no impasto, no plasticity, no relationships, no experiments, no rules,
no coercion, no anarchy, no anti-intellectualism, no irresponsibility, no inno-
cence, no irrationalism, no low level of consciousness, no nature-mending, no
reality-reducing, no life-mirroring, no abstracting from anything, no nonsense,
no involvements, no confusing painting with everything that is not painting.”

But this whole and beautiful litany, worth quoting at every opportunity, is better
summarized by one of Reinhardt’s cartoons: some smirking rube points to an ab-
stract painting and asks “Ha Ha What does this represent?” and in the following
panel the painting, now clad with a grimacing face, thrusts a finger of its own at
the startled fellow and hollers “What do you represent?” If Reinhardt’s paint-
ings forcefully pushed out, Pestoni is forcefully pulling back. A new tension.

Always back to painting. Painting always referring back to painting. Conversa-
tions about the medium sometimes make it seem as if there ’s no knowing painting
without other paintings. One definition of what makes a country a country is that
other countries recognize it as one. Also, as Eddie Izzard cracks, the peoples of
the Americas were conquered by Euro-colonials mostly because they didn’t have
flags. “No flag, no country! You can’t have one! That’s the rule I've just made up.”

Let’s try again.

What we see are mostly tertiary colors, layered and lined and smeared, some-
times wisping spirits across flat fields. Colors as new as a fresh pair of Nikes, syn-
thetic and neon and fluorescent, colors that if found at all in nature only leak out
of nebulas or streak through sidereal sunsets. Though the paintings stroke and
splotch, seeming to ooze on occasion and sometimes to gravel and pool, they are
truly planned, not the random globbing of some blowsy hack, no splitter-splatter
of messy and primitive creation, no Jack the Dripper splooging all over the place
in heroic actions. They are perhaps even anti-heroic actions, an acknowledg-
ment not of inspiration, which is cryptic here, but of powerful actions that are
not trying to be so goddamned splashy. Success is the same as failure if drawn
the same spectacular way, revealing in its force things that are not so obviously
forceful. All those squelching layers upon layers, push-pulling into new picto-
rial perspectives, all that failure is like good old Beckett’s weirdly popular adage
“Fail better.”

Though we can guesswork up some history and feel things through in front of
us, the situation never was and/or, but always both. The colors of these coun-
tries embody a spirit, even with the hand mostly removed, a real person and
not some Modernist purity of the unrevealed geometry of reality, some eternal
Platonic balderdash. We’ve happily almost left those myths behind, but here still
is a human being figuring out with thingish ideas and notional material some
meaning that refuses to be nailed down so easily.

These are flags, colored and shaped with abstractions of mysterious origin. But
there is no silly nation-state getting in the way here, no territorial responsibili-
ties, no border guards, no mysteries lost in ancient battles. The stories behind
these colors were never told in the first place. These are flags not for countries
lost or yet to be discovered, but wholly invented. They are flags for countries
that are simply territories unto themselves.

Their empires end at the edge of the canvas; their frontiers can only finish out-
side the field of your vision.
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Sugarland, 2013. Courtesy: the artist, Shane Campbell Gallery,
Chicago, David Kordansky Gallery, Los Angeles
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Top, left - Untitled, 2013
Bottom, left - Chalk Board, 2013
Top, right - Standing Water, 2013
Bottom, right - Wet Nurse, 2013

All images in this page: Courtesy: David Kordansky Gallery, Los
Angeles. Photo: Fredrik Nilsen
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JON PESTONI: WITH FLYING COLORS

di Andrew Berardini

Gooseneck, 2013, installation view at Real Fine Arts, New York, 2013.
Courtesy the artist, Real Fine Arts, New York, David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Joerg Lohse

Questi dipinti sono bandiere di stati.
Stati emotivi, psicologi

, concettuali, formali, insondabili se non attraverso il colore e la materia.

Un colore divora l'altro. Linee e forme infestano lo sfondo come figure, ma sempre attraverso una
cortina semitrasparente di colore puro. Andrew Berardini s'immerge nelle profondita create da Jon

Pestoni attraverso colore e forma.

A volte hanno titoli buffi. Red Tape (Nastro ros-
so). Pale Sweep (Pennellata pallida). Three Sum
(Sommatoria a tre). Gone Blonde (Bionda tinta).
Possiamo utilizzare questo aspetto come bussola
per avventurarci in paesi ignoti. Forse certe astra-
zioni sono veramente astratte, un mondo a parte,
difficile da esplorare al di fuori delle piu speculati-
ve tra le teorie e delle piu letterali tra le descrizioni.
| dipinti hanno un’esistenza concreta: strati di co-
lore untuoso su una tela. Ma sembrano quasi non
avere alcun legame con qualunque cosa si possa
facilmente trasformare in metafora, analogia, si-
militudine. In questo caso non & cosi. Nessuna di
queste opere & uguale all’altra. A volte il simbolo
astratto e la cosa che esso simboleggia sono un
tutt'uno, indissolubili.

Come le bandiere.

Alcuni americani credono che bruciare la loro ban-
diera non rappresenti semplicemente un attacco a
un simbolo insignificante, ma alla nazione stessa.

Benché su alcune bandiere siano disegnate fiamme
e torce, falci e martelli, foglie d’acero e ruote di car-
ri, accettiamo il fatto che esse siano qualcosa di piu
0 meno astratto, che posseggano un vago simboli-
smo che non ci & chiesto necessariamente di com-
prendere. Ripercorrendo le storie delle bandiere piu
antiche, sembra che la maggior parte del loro sim-
bolismo sia andato perduto nel corso della storia.
Nemmeno gli studiosi sanno perché la bandiera in-
glese riporti una croce rossa su un campo bianco. Vi
& un ovvio riferimento al Cristianesimo, ma i motivi
esatti che hanno portato alla scelta di quella combi-
nazione di colori restano sconosciuti.

Come osservato da Boetti nei suoi milioni di
Mappe ricamate, i diversi continenti, luoghi e re-
gioni hanno temi differenti. Lemisfero meridionale

& tutto un fiorire di verde. L'Asia sguazza in un mare
di rosso. Benché gli oceani siano tutti tessuti con
il colore blu, le macchie d'azzurro sulla terraferma
sono accolte come se fossero una benedizione.
L'Africa, I'Europa, il Medio Oriente e il Sudamerica
sono un meraviglioso caos di colori, punteggiato
di immagini. | riferimenti alla realta sono affogati
dentro le sagome colorate.

| dipinti di Jon Pestoni sono cosi.

Mi piace pensarli come bandiere. Non solo per la
loro forma esplicita, ma nello stesso modo in cui
penso ai dipinti di Ellsworth Kelly, al loro risplen-
dere di colori puri e brillanti e ai movimenti ampi
delle loro linee, come se fossero loghi di detersivi
degli anni Cinquanta, dai quali sono stati cancella-
ti i nomi. | dipinti di Pestoni sono bandiere di stati:
stati emotivi, psicologici, concettuali e formali, di
cui non possiamo avere conoscenza se non attra-
verso il colore e il materiale. Strati su strati senza
nemmeno una pennellata a rivelare 'azione di una
mano umana, che qualche volta, tuttavia, vedono la
presenza di una manciata di sabbia per gatti a impe-
dire che il colore scivoli in modo troppo pulito. Un
colore inghiotte Ialtro. Linee, forme e figure abitano
lo sfondo, ma noi le osserviamo sempre attraverso
una cortina semitrasparente di colore puro. Citta che
vengono costruite una sopra laltra, finché il livello
del suolo si innalza e i vecchi quartieri sprofonda-
no sempre piu sotto la superficie. L'antica Roma &
ben al di sotto dei tram e delle gelaterie della citta
nuova. Queste citta-stato di Pestoni raccontano sto-
rie dimenticate, il loro simbolismo perduto, colori
piu profondi di quanto si riesca a ricordare. Il paese
di Gone Blonde é segnato da un certo stato d’ani-
mo. Quello di Red Tape da un altro. Si pu0 intuire la
natura della vita in Three Sum? Le usanze dei suoi
abitanti? L'angolazione della traiettoria della sua sto-
ria? Questo equivale a dire che per gli abitanti della
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Svizzera la loro bandiera & un grande segno “piu”.
Il che puo non essere vero, ma & divertente tentare
questo approccio.

Puo risultare facile concentrarsi sugli aspetti forma-
li, trovare cosi tante cose da dire sui tricolori e sui
grandi segni piu, sulle stelle e sulle strisce delle ban-
diere da averne abbastanza. In un’intervista con Jan
Tumlir, apparsa in Flash Art nel 2012, Pestoni parla
di “push/pull”, un’espressione che non & piu in voga
da un po’ di tempo e che & normalmente associata
agli insegnamenti e all’'opera del pittore e insegnan-
te Hans Hofmann. Hofmann occupava una posizione
di primo piano quando mori, ormai anziano pitto-
re, negli anni Sessanta. Pero oggi provate a fare un
sondaggio su Hans Hofmann tra gli studiosi d’arte e
otterrete risposte vuote e vaghe quanto una tela non
dipinta. Quella del “push/pull” [teoria secondo cui si
puo ottenere la sensazione di movimento nella pit-
tura astratta tramite intervalli cromatici e la sovrap-
posizione di piani, NdR] & un’idea fuori moda che in
passato, al tempo di Hofmann, dominava il campo
dell’arte e, in particolare, dell’'educazione artistica.
Mike Kelley, in un’intervista del 2005 ad Art217, in ri-
ferimento alla Sindrome del Ricordo Represso nella
sua serie Educational Complex, ha dichiarato:

“La considero quasi una religione omnicompren-
siva, in cui il fondamento logico per quasi tutti i
comportamenti € la presunzione che vi sia qualche
genere di abuso represso. L'abuso, per quanto mi
riguarda, consiste nell’'educazione ricevuta secondo
la teoria del ‘push/pull’ di Hans Hoffman. Tutte le
caratteristiche formali nell’organizzazione di queste
opere sono conformi a quel tipo di addestramento
formalista alle arti visive, che ritengo essere una
specie di indottrinamento visivo.”

Prima di essere impiegato per abusare dei giovani
artisti e di essere poi quasi completamente dimen-
ticato, Hofmann cerco di capire, attraverso le sue
popolari teorie, come si potesse produrre la pro-
fondita senza ricorrere alla prospettiva lineare, at-
traverso l'uso del colore e della forma, pur ricono-
scendo che la tela stessa era un costrutto formale.
Una sua famosa affermazione (figura simile ad
Agnes Martin o Ad Reinhardt, le sue dichiarazioni
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acquisivano il rango di Torah dell’arte e di ko"an
gnomici) recita cosi: “Qualunque linea tracciata
sulla tela & gia la quinta.”

Nell’opera di Pestoni troviamo la stessa illusione di
profondita prodotta dal colore e dalla forma. Citando
I'espressione hofmanniana, Pestoni sembra invoca-
re la possibilita di recuperare e rinnovare un’ascen-
denza andata perduta. In momenti diversi, Hofmann
si servi, nei suoi dipinti, di quadrati disposti in stra-
ti oppure di sfrenate esplosioni espressionistiche,
approcci binari ai problemi che spesso ci troviamo
ad affrontare, benché la risposta sia solitamente da
ricercare in entrambi. Pestoni giunge da sé a quel-
la risposta. E un astrattista che nega di essere to-
talmente astratto scivolando in figure sfuggenti. Le
macchie e gli scarabocchi danno la sensazione di
essere centrati, intrappolati in un sistema di difficile
lettura, e benché non siano espressionistiche nella
loro esecuzione, le forme sono spesso confuse, irre-
golari, sbavate, prive, ciog, di rigidita. Gli strati che
nascondono altri strati non sono rappresentati con
precisione: Pestoni non & una Tomma Abts o una
Jay DeFeo. | suoi sistemi non sono geometrici, ben-
ché vi sia in essi una certa componente geometrica.
Pestoni si fa portavoce di una sorta di pittura falli-
mentare, in cui gli strati rivelano tutti i tentativi che
sono stati fatti in precedenza, per la maggior parte
ma non completamente cancellati. | colori sparsi che
colano ancora un po’ dai lati, schiacciati sotto tutti
gli altri strati che sono stati ammassati sopra i vec-
chi colori, svelano, nei loro vuoti, resti di visceri.

L'astrazione, nell’arte, ha diverse storie fatte di ten-
tativi di dar forma allo spazio, a volte tumultuoso,
dei mondi interiori, ma anche di riflettere su un

mondo governato da geometrie segrete, che si tratti
del reticolo di strade di Broadway Boogie Woogie di
Mondrian o dei sistemi che danno vita alle ricette
formali di un disegno murale di Sol LeWitt. Anche il
rifiuto del contenuto & una posa, una posa da brut-
to ceffo, benché in realta non sia altro che un duro
che fa la parte del tipo schivo. Come ha scritto Ad
Reinhardt in “Abstract Art Refuses”:

“In pittura per me non c’é inganno dell’occhio, non
ci sono finestre simulate sulle pareti, illusioni, rap-
presentazioni, associazioni, distorsioni, caricature
pittoriche; non c’é pittura pastosa o dripping; non
ci sono frammenti deliranti, sadismi o tagli; non
c’é terapia, né iconoclastia; non ci sono buffonerie,
acrobazie, eroismi; non c’eé autocommiserazione,
senso di colpa, angoscia; non ¢’é soprannaturalismo
o subumanesimo, ispirazione divina o sudorazione
quotidiana; non ci sono personalita pittoresche, ro-
mantici specchietti per le allodole, trovate da gal-
leria; non ci sono giochi di prestigio neoreligiosi o
neoarchitettonici; non c’é poesia, dramma o teatro;
non c’¢ industria dell'intrattenimento; non c’é alcun
interesse legittimo; non ci sono hobby della dome-
nica; non ci sono drugstore museums, non c’é storia
aperta a tutti, non c’é storia dell’arte nell’America
degli stili regional-Ashcan-WPA-Pepsi-Cola; non ci
sono professionalita, equita, imprese culturali, beni
negoziabili, giurie, concorsi, capolavori, prezzi; non
ci sono manierismi o tecniche; non c’¢ comunica-
zione o informazione; non ci sono strumenti magici,
nessuna borsa con i trucchi del mestiere, nessu-
na struttura; non ci sono qualita di pittura, non c'é
impasto, né plasticita; non ci sono rapporti, espe-
rimenti, regole; non c'é coercizione, non c'é anar-
chia; non c’é antintellettualismo, irresponsabilita,
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innocenza, irrazionalismo; non c’& alcun basso livel-
lo di coscienza; non c’é recupero della natura, ridu-
zione della realta o rispecchiamento della vita; non
vi & astrazione da alcunché; non vi sono assurdita,
né coinvolgimenti; non vi & confusione della pittura
con tutto cid che non é pittura.”

Tutta questa bellissima litania, che vale la pena di
citare ogni volta se ne presenti I'opportunita, & perd
meglio sintetizzata da uno dei fumetti di Reinhardt:
un provincialotto indica un dipinto astratto e, facen-
do un sorrisetto, chiede: “Ah ah, e questo che cosa
rappresenta?” e nella vignetta successiva il dipin-
to, facendo una smorfia, punta un dito in direzione
dell'uomo sbalordito e strilla: “Tu che cosa rappre-
senti?” Se i dipinti di Reinhardt si espandevano pre-
potentemente, quelli di Pestoni si ritraggono con
altrettanta forza. Una nuova tensione.

Si ritorna sempre alla pittura. La pittura rimanda
sempre alla pittura. Le conversazioni sul medium
a volte fanno pensare che non si possa conoscere
un dipinto prescindendo dagli altri dipinti. Una de-
finizione di cio che fa di una nazione una nazione &
che le altre nazioni la riconoscano come tale. Inoltre,
come afferma Eddie Izzard, i popoli delle Americhe
furono conquistati dai colonizzatori europei princi-
palmente perché non avevano bandiere. “Niente
bandiera, niente nazione! Non puoi averne una!
Questa é la regola che mi sono appena inventato.”

Proviamo di nuovo.

Ciod che vediamo sono per lo piu colori terziari, di-
sposti in strati, allineati e stesi, simili, a volte, a spi-
riti sottili che attraversano campiture piatte. Colori
nuovi come un paio di Nike appena comprate, sin-
tetici, fluorescenti, al neon, colori che, se esistono
in natura, possono filtrare soltanto da delle nebulo-
se o ritrovarsi nelle sfumature di qualche tramonto
siderale. Benché i dipinti presentino pennellate e
macchie, in qualche occasione sembrino addirittura
trasudare e qualche volta siano coperti di ghiaia o
formino delle pozze, sono in realta completamente
pianificati. Non sono il frutto di sgocciolamenti ca-
suali eseguiti da qualche dilettante da strapazzo, né
gli schizzi caotici di qualche confusa creazione pri-
mitiva; non sono il risultato dell’azione di Jack the
(D)ripper che se ne va spruzzando pittura per tutta
la stanza con gestualita da eroe. Forse sono perfino
azioni antieroiche, il riconoscimento non di un’ispi-
razione, che & qualcosa di criptico, ma di azioni forti
che non vogliono essere cosi dannatamente sensa-
zionali. Il successo ¢ la stessa cosa del fallimento se
raffigurato nello stesso modo spettacolare, metten-
do in luce, nella sua forza, cose la cui forza invece
non & poi cosi ovvia. Tutti quei melmosi strati sopra
altri strati, che con il loro push/pull creano nuove
prospettive pittoriche, tutto quel fallimento ricorda
il caro buon vecchio adagio, curiosamente popolare,
di Beckett: “Fallisci meglio.”

Benché possiamo inventarci qualche storia e sonda-
re le cose che ci stanno di fronte, non si tratta mai
di una situazione “e/0”, ma sempre di entrambe le
cose al contempo. | colori delle nazioni incarnano
uno spirito, perfino in presenza di una rimozione
quasi totale della mano esecutrice: una persona rea-
le e non qualche forma di purezza modernista della
geometria non rivelata della realta, qualche eterna
sciocchezza platonica. Ci siamo quasi felicemente
lasciati alle spalle quei miti, ma qui c’@ ancora un es-
sere umano che afferra, servendosi di idee tangibili
e di materiali teorici, un significato che rifiuta di farsi
isolare facilmente.

Queste sono bandiere, i cui colori e le cui forme
sono frutto di astrazioni dalle origini misteriose.
Ma non c’é nessuno stupido stato-nazione a met-
tersi in mezzo qui, né responsabilita territoriali,
guardie di frontiera o misteri andati perduti nel
corso di antiche battaglie. Le storie che si celano
dietro questi colori non sono mai state raccontate
dal principio. Queste non sono bandiere di nazio-
ni perdute o ancora da scoprire, ma di paesi total-
mente inventati. Sono bandiere di paesi di cui esse
stesse costituiscono i territori.

| loro imperi terminano ai margini della tela; le loro
frontiere possono solamente finire al di fuori del
campo della visione.

Recovery Room, 2013. Courtesy: the artist,
Real Fine Arts, New York, David Kordansky
Gallery, Los Angeles. Photo: Joerg Lohse



