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place of the “movement-image”—the cause-and-effect
schema of classic cinema—Antonioni introduces the
“time-image,” whereby the viewer is projected “inside
time itself.”

Valentin Carron’s SWEET REVOLUTION (2002) can
be described as a stack of three shapes made of faux
concrete: a cube balances atop a sphere, which sits on
a polyhedron. The sculpture’s elementary geometry,
dimensions (six and a half feet high, two and a half
feet wide), and apparent material suggest the work of
an artist of the mid-twentieth century, but one who
practices neither symbolic representation (as in clas-
sical sculpture, where every element would imply a
relationship with the world) nor radical abstraction
(as in, for example, Tony Smith’s 1962 DIE). In the

fect” and were reproached for simply presenting a
person’s disappearance or a couple’s separation with-
out dealing with the psychological repercussions. In
place of the afterward of drama, the characters seem
to exist in a time-out.

In his analysis of Antonioni’s method of presen-
tation, Gilles Deleuze argued that the filmmaker re-
placed traditional drama with “pure optical drama.”3)

The philosopher contested the cliché of Italian
Neorealism as passive, explaining that it is a cinema
of the “seer” rather than the agent. If the films of
Antonioni can be “too much, too beautiful, or too
unjust,” this is a reflection of modern society itself,
which overwhelms our ability to act. We are continu-
ally placed in “optical and aural situations” where our
“sensory-motor chains break … and get jammed.” In

of work as a form of appropriation.1) Something is
lacking, however, in this interpretation. One might
well wonder what the work of Pierre Menard—Jorge
Luis Borges’s fictional character, who has served as
a conceptual fulcrum for the practice of artists such
as Sherrie Levine—would have been like if he had
instead attempted to write a faux Don Quixote.2)

The appropriation argument assumes that dis-
placement alone (from context, nature, or author)
suffices to grant the appropriated object a new mean-
ing. In this way, to rewrite a historically situated text
(or rephotograph an image) in a “foreign” language
(that of another era or of someone else) and re-pres-
ent it (as one’s own) modifies its meaning, and ren-
ders it irremediably other. As correct as this reasoning
may seem, it presupposes an origin (of the text or the
image) and a context of re-presentation (this gallery
or that museum today) that are immutable, as though
neutralized by digging into the delta of meaning. Of
course, this is more of a laboratory situation than an
empirical observation.

When Michelangelo Antonioni’s films L’avventura
and L’eclisse premiered in the early 1960s, polemical
debates broke out in the press as to their quality. The
films were described as “observations stripped of af-

A wall painted to create a grayish, roughcast effect;
a bear made of polyurethane resin, but looking as
though made of chopped wood; a series of modernist
sculptures of the kind that might adorn a roundabout
or a public square in a European country, but whose
preferred materials (marble, metal, concrete) are
all “translated” into painted resin; a Piaggio-brand
moped (of the Ciao series) restored to mint condi-
tion: Each of these objects, brought to life by Swiss
artist Valentin Carron, belongs, to a greater or lesser
degree, to the category of imitation—or, in French,
simili. The object may be something that pretends to
be something else (a simulation), or it may take the
place of something else (a surrogate), or it may de-
grade or transform the original in a manner that can
be deemed, according to a predetermined ideologi-
cal schema, a loss (a substitute).

Carron’s work has often been seen as presenting a
dichotomy between true and false, original and copy,
authentic and kitsch (in the etymological sense of
the term as reductive transformation), and many crit-
ics—myself included—have viewed the artist’s body
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more a copy of a moment than an object, reinvest-
ing appropriated forms with a sense of time and a
narrative dimension. As a formal analogy, compare 2

SHOES (1992) by Sherrie Levine with Carron’s BER-
TRAND (2010). For Levine’s work, an edition pro-
duced by Parkett, the artist hired a manufacturer to
make a pair of shoes like those she had found in a
second-hand shop and sold in an American gallery
at the start of her career.5) BERTRAND, on the other
hand, shows a partial view of legs adorned with a col-
ored pair of socks with holes in them, cast in glass.
While the American artist makes reference to the his-
tory of the readymade, Carron freezes an observation
and delivers it to us like a time-image, a block of time
and sensations we can dive into, without drama or
explanation—but whose effects we could never really
feel if we limited ourselves to seeing in it nothing
more than the contours of a re-presentation.

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) Lionel Bovier, Across/Art/Suisse/1975–2000 (Milan/Paris:
Skira/Le Seuil, 2001).
2) See Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, Author of the Qui-
xote” in Borges, A Reader (New York: Dutton, 1981).
3) All quotes in this paragraph are from Gilles Deleuze, Cinéma,
ed. by Claire Parnet and Richard Pinhas, 6 CDs (Paris: Gallimard,
2006).
4) See Tony Smith’s famous comments, cited by Robert Morris
in “Notes on Sculpture, Part 2,” Artforum (October 1966); re-
printed in Gregory Battcock, ed., Minimal Art: A Critical Anthology
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995),
pp. 229–30.
5) In 1977, Levine presented “2 shoes for $2” at 3 Mercer Street
Store in New York.

end, the work is thrust into the realm of decoration
and fails at being an object as well as being a mon-
ument.4) The imitation concrete seems appropriate
for an urban location, chosen to resist wear rather
than being an aesthetic decision. One could attribute
it to a follower of Max Bill, for example, but one can
be more or less certain that, in a typical setting, the
sculpture would be topped off with a jet of water to
serve as a fountain in a small public square, in some
provincial town characterized by a certain “moder-
nity”—the International Style that spread after the
early modernist experimentations, a commodifica-
tion much like today’s contemporary art.

When the work is installed in an exhibition, five
bottles of poppers are laid on its base—evidence of
a cheap way to get stoned that was particularly com-
mon in the 1980s. Thus, Carron confronts gallery vis-
itors with more than just a copy or an expropriation
of a pre-existing sculpture: The form condenses the
observation of such sculptures and their uses. We can
imagine a group of more or less idle youths on a Sat-
urday night in a small town that provides little stimu-
lation. They lean their skateboards against one of the
lower edges of the sculpture and pull out their little
vials of poppers, which they sniff haltingly, between
laughter and casual conversation. Perhaps the sum-
mer warmth makes them want to stay outside a little
longer; perhaps this is only a stop on the way to other
nocturnal forays. They probably no longer even no-
tice this monument in the middle of the small square
where they are in the habit of gathering. The signs
of a few closed stores illuminate and color this ob-
ject to which they have become accustomed, which
represents nothing in particular and spurs no “rebel-
lion” in them.

It is this sort of “optical situation” that the artist
offers us. In this sense, Carron’s art of imitation is

VALENTIN CARRON, SWEET REVOLUTION, 2002, polystyrene, fiberglass, resin, acrylic, popper bottles, 78 3/4 x 31 1/2 x 31 1/2” /

SÜSSE REVOLUTION, Polystyrol, Fiberglas, Kunstharz, Acryl, Popperflaschen, 200 x 80 x 80 cm.

VALENTIN CARRON, UNTITLED, 2005,

wall painting, 70 7/8 x 110 1/4” /

OHNE TITEL, Wandmalerei, 180 x 280 cm.
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er ein Panorama des Scheiterns aller sensomoto-
rischen Denkmuster (Aktion/Reaktion) im Nach-
kriegseuropa entwirft, tritt er den Ideen entgegen,
die einer traurigen oder passiven Sichtweise im ita-
lienischen neorealistischen Film entstammen, und
spricht stattdessen von einer Empfänglichkeit, einer
filmischen «Hellsicht». Dem Unkommunizierbaren
und der Einsamkeit in den Filmen Antonionis setzt
er ein «Das ist zu stark, zu schön oder zu ungerecht»
entgegen, als Bestätigung, dass die moderne Gesell-
schaft «uns unentwegt in rein optische und akusti-
sche Situationen versetzt», und zwar so sehr, bis «die
sensomotorischen Ketten reissen (…) und sich ver-
heddern». Und diese Errichtung einer neuen Herr-
schaft der «optischen Situationen» als Ersatz für die
Denkmuster von Ursache und Wirkung, die uns auf
ein indirektes Bild der Zeit verwiesen haben, lässt
uns in ein Zeit-Bild vorstossen, ja, «katapultiert uns
ins Innere der Zeit selbst».3)

«neutralisiert» durch den Vorgang der Unterhöh-
lung des Bedeutungsdeltas. Oder aber, es ist (und
bleibt) eher eine Arbeitshypothese, eher eine Ver-
suchsanordnung als eine empirische Feststellung.

Als zu Beginn der 1960er-Jahre die Filme L’avventura
und L’eclisse von Michelangelo Antonioni herauska-
men, entbrannte in der Presse eine Polemik über
deren «affektfreie Beobachtungshaltung». Man warf
ihnen vor, ein Verschwinden oder einen Bruch ein-
fach festzuhalten, ohne deren psychologische Auswir-
kungen auf die Figuren zu behandeln, die in ein «Da-
nach» gestürzt werden, das eher einer toten zeitlichen
Abfolge gleicht als einer dramatischen Entwicklung.

Gilles Deleuze griff in seinen Filmvorlesungen
an der Université Paris-VIII (1981–1983) diese «Me-
thode der Bestandesaufnahme bei Antonioni» er-
neut auf und meinte, sie ersetze das traditionelle
Drama durch ein rein optisches Drama. Und indem

Original und Kopie oder Authentischem und Kitsch
(im etymologischen Sinn dieses Begriffs als «Verkit-
schung») verfing. Und dass man im Werk des Künst-
lers insgesamt eine Form von Appropriationskunst
zu erkennen glaubte. Ich habe mich seinerzeit selbst
darin versucht. Dennoch muss dieser Ansatz zwangs-
läufig lückenhaft bleiben.1) Man kann sich tatsäch-
lich fragen, wie das Werk von Pierre Menard aus-
sähe – jener fiktiven Figur von Jorge Luis Borges, die
für Künstler wie Sherrie Levine zum konzeptuellen
Dreh- und Angelpunkt wurde –, wenn er versucht
hätte, ein «Simile» des Don Quijote zu schreiben.2)

Der appropriative Ansatz geht davon aus, dass al-
lein die Verlagerung (des Kontexts, der Beschaffen-
heit, des Autors) genügt, um dem angeeigneten Ob-
jekt einen neuen Sinn zu verleihen. Also verändert
das erneute Schreiben eines historisch eingebetteten
Textes (oder das erneute Photographieren eines
ebensolchen Bildes) in einer «fremden» Sprache
sowie seine erneute Präsentation (als eigenes) seinen
Sinn und macht ihn zu einem unabänderlich ande-
ren. So zutreffend dies scheinen mag, bedeutet es je-
doch auch, einen Ursprung (des Textes oder Bildes)
und einen Kontext der Neupräsentation (hier und
jetzt, diese Zeitschrift oder jenes Museum heute) vo-
rauszusetzen, die unveränderlich sind, gleichsam

Eine Wand mit einer Bemalung, die wie grauer Putz
wirkt; ein Bär aus Polyurethanharz, als wäre er mit
der Axt aus Holz gehauen; eine Serie modernistisch
anmutender Skulpturen von der Sorte, denen man
in Europa im öffentlichen Raum und in Verkehrs-
kreiseln begegnet, nur dass die dort bevorzugten
Materialien (Marmor, Metall, Beton) durchwegs in
Kunstharz mit Farbanstrich «übersetzt» sind; ein Mo-
torroller der Marke Piaggio (aus der Serie «Ciao»),
perfekt «wie neu» restauriert: All diese Objekte aus
der Hand des Schweizer Künstlers Valentin Carron
passen mehr oder minder «präzise» in eine Katego-
rie, die man mit «Simili» überschreiben könnte. Ent-
weder handelt es sich um etwas, was vorgibt, etwas
anderes zu sein (ein Simulakrum oder eine Simula-
tion), oder das Objekt nimmt den Platz von etwas
anderem ein (als Substitut oder Ersatz) oder aber es
entstellt, degradiert oder verwandelt dieses andere
auf eine Weise, die einem vorgegebenen ideologi-
schen Raster entsprechend als Verlust zu beurteilen
ist (als synthetischer Ersatz oder Surrogat).

Kein Wunder also, dass die Rezeption dieses Wer-
kes sich in der Polarität zwischen echt und falsch,
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kanerin trotz des scheinbar subjektiven Charakters
ihres Motivs auf das Readymade anspielt und diese
Anspielung in einer Spirale von Reproduktionen
Gestalt annehmen lässt, friert Carron eine Beobach-
tung ein (was durch das «Umfeld» des Objekts noch
unterstrichen wird) und bietet sie uns als Zeit-Bild
dar, ein Ensemble aus Zeitlichkeit und Empfindun-
gen, in das wir eintauchen, ganz undramatisch, ohne
Erklärung – dessen Wirkung wir aber nicht wahrhaft
spüren können, wenn wir uns darauf versteifen, nur
die Konturen der Re-Präsentation zu sehen.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Lionel Bovier, Across /Art/Suisse/1975–2000, Skira/Le Seuil, Mai-
land/Paris 2001.
2) Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, Autor des Quijote», in Sämtliche
Erzählungen, Carl Hanser Verlag, München 1970.
3) Gilles Deleuze, Cinéma, hrsg. von Claire Parnet und Richard Pin-
has, 6 CDs, Gallimard, Paris 2006.
4) Cf. Tony Smith in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art: A Critical
Anthology, University of California Press, Berkeley und Los Angeles,
1995 (1968), S. 16.
5) 1977 zeigte Levine «2 shoes for $2» bei 3 Mercer Street Store in New
York.

gewisse sommerliche Lustlosigkeit dazu, im Freien
zu bleiben, vielleicht handelt es sich auch nur um
eine Etappe einer längeren nächtlichen Spritztour.
Wahrscheinlich nehmen sie dieses «Monument» gar
nicht mehr wahr, das in der Mitte des kleinen Platzes
steht, auf dem sie sich jeweils treffen. Einige Schilder
geschlossener Geschäfte leihen dem Objekt etwas
Licht und Farbe; sie haben sich daran gewöhnt, es ist
nichts Besonderes und löst keinen «Aufstand» aus.

Das ist so eine «optische Situation», die der Künst-
ler uns zurückgibt. In diesem Sinn ist seine «Kunst
des Simile» eher die Kopie eines Moments als die
eines Objektes: Sie gibt den appropriierten For-
men ihre Zeitlichkeit und eine narrative Dimension
zurück.

Rein formal ist Sherrie Levines Werk TWO SHOES

(Zwei Schuhe, Edition für Parkett 32, 1992) eine
Kopie von Schuhen, die sie im Brockenhaus aufge-
stöbert und zu Beginn ihrer Karriere in einer ame-
rikanischen Galerie verkauft hatte,5) durchaus mit
Valentin Carrons BERTRAND (2010) vergleichbar,
wo Beinfragmente aus Glas in einem Paar löcherigen
bunten Socken stecken. Doch während die Ameri-

SWEET REVOLUTION (2002) von Valentin Carron
kann man als Polyeder bezeichnen, auf dem eine
Kugel liegt und auf dieser wiederum ein Kubus, alles
in Betonimitat. Die elementare Geometrie, auf der
die Skulptur beruht, ihre Grösse – 200 × 80 × 80 cm –
und das Material, aus dem sie zu bestehen scheint, las-
sen an einen Urheber aus der Mitte des 20. Jahrhun-
derts denken, dessen Praxis sich jedoch weder auf die
symbolische Darstellung stützt (wie in der klassischen
Bildhauerei, in der jedes Element für einen Bezug zur
Welt stünde) noch auf die Radikalität der Abstraktion
(im Gegensatz etwa zu Tony Smiths DIE, 1962); die
scheinbare materielle Beschaffenheit deutet auf eine
urbane Bestimmung, und zwar eher im Sinne einer
simplen Abnutzungsresistenz denn als ästhetische
Wahl. Letztlich spielt das Werk, das gewisse Leute als
«missraten» einstufen würden, mit einem konstrukti-
vistischen Vokabular, das es ins Dekorative abstürzen
lässt, sodass es ihm nicht gelingt «weder Monument
noch Objekt» zu sein.4) Man könnte es zum Beispiel
einem Max-Bill-Epigonen zuschreiben, aber man darf
sicher sein, dass es seiner typischen Bestimmung nach
alle Chancen hätte, zusätzlich noch mit einer Wasser-
fontäne auf der Spitze ausstaffiert zu werden, um auf
einem kleinen Platz als Brunnen zu dienen, in irgend-
einer Provinzstadt mit modernem Anstrich oder (ech-
tem) Hang zu einer gewissen «Modernität» – die sich
nach den modernen Experimenten in Luft aufgelöst
hat, der «internationale Stil» – in dem Sinn, wie man
heute von «zeitgenössischer Kunst» spricht.

Wenn das Werk in einer Ausstellung gezeigt wird,
werden jeweils fünf Poppers-Fläschchen auf die Po-
lyederbasis gestellt – Hinweise auf eine billige, be-
sonders in den 80er-Jahren verbreitete Art, sich zu
«berauschen». Valentin Carron konfrontiert uns
also mit etwas anderem als einer blossen Kopie oder
Appropriation einer bestehenden Skulptur: Es ist
eine Form, die das Betrachten solcher Skulpturen
und ihre Verwendung verdichtet. Man stellt sich
unweigerlich eine Gruppe Halbwüchsiger vor, die
am Freitag- oder Samstagabend in einer Kleinstadt
herumhängen, die ihnen wenig Anregung bietet;
sie haben ihre Skateboards an eine Sockelkante ge-
lehnt und ihre Poppers-Fläschchen ausgepackt, die
sie ruckartig unter Gelächter und zusammenhanglo-
sen Äusserungen einatmen. Vielleicht treibt sie eine
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